home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / caps / 80 / 80capmil.2 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-25  |  4.8 KB  |  92 lines
  1.                                                                                 August 4, 1980The Prime Minister of MirthPeter Sellers (1925-1980)
  2.  
  3.  
  4. From the wings, the vaudeville comedian strode onstage, cradling
  5. a three-week-old baby. "I may have in my arms," he told his
  6. audience, "the future Prime Minister of Mirth."
  7.  
  8. For the next 54 years after that carry-on part, Peter Sellers
  9. strove for the role. When he died of a heart attack last week
  10. in London, he was still officially untitled, but he had more
  11. than earned his royal mirthright. In a career that spanned four
  12. decades, Sellers played a German scientist, an R.A.F. officer
  13. and the President of the U.S. in Dr. Strangelove; a Cockney
  14. Marxist in I'm All Right, Jack; an Indian doctor in The
  15. Millionairess; a French detective in A Shot in the Dark; a
  16. dowager and her friends in The Mouse That Roared. He
  17. impersonated celebrities as varied as James Bond and Queen
  18. Victoria, and when literary conceits seemed impossible to
  19. translate to film, Sellers easily became Quilty, the litterateur
  20. of Vladimir Nabokov's Lolita and the simple-minded Chance of
  21. Being There.
  22.  
  23. The Great Impersonator used unique methods for his special
  24. effects. The voice of bumbling Inspector Clouseau is swiped from
  25. a Paris hotel concierge; in The Fiendish Plot of Dr. Fu Manchu,
  26. a film that will be released next week, Sellers imitates the
  27. uncle of his friend Lord Snowdon. Aurally acute listeners to
  28. Chance may recognize the voice of Comedian Stan Laurel.
  29. Although he was unmusical off-screen, he could become an opera
  30. star if the part required it. "Peter couldn't sing a bloody
  31. note," recalled Actor Wilfrid Hyde-White. "Yet when he sand
  32. Caruso, he took high Cs like Caruso."  Throughout his career,
  33. Sellers stole or copied mannerisms of people he came across.
  34. First, he said, "I work on the voice. Perhaps this comes from
  35. my radio days. After that I establish how the character walks.
  36. And then suddenly something strange happens. The person takes
  37. over. I stare at my own image in the mirror waiting for the
  38. other fellow, the man I'm going to portray, to emerge--to stare
  39. back at me. And then it happens. I have the feeling that the
  40. film character enters my body as if I were a kind of medium.
  41. It's a little frightening."
  42.  
  43. It is small wonder that his biography is subtitled The Mask
  44. Behind the Mask. But after the final disguise there was a man
  45. of enormous gifts and conflicts. Although he was
  46. third-generation show business- -both parents and a grandparent
  47. were music hall entertainers--Sellers preferred to recall that
  48. his ancestry included Prime Minister Benjamin Disraeli and 18th
  49. century British Boxing Champion Daniel Mendoza. The boy dreamed
  50. of a career in journalism, "the Spanish Civil War covered
  51. exclusively by Peter Sellers," but in adolescence he was claimed
  52. by comedy. In the R.A.F. he amused airmen by imitating a series
  53. of officers and enlisted men. When he applied for a job at the
  54. BBC, he took the precaution of getting two radio stars to
  55. recommend him by phone. The voices of both actors were played
  56. by Peter Sellers. At the BBC he found colleagues who gave
  57. lunacy a good name. On radio and film, the members of the Goon
  58. Show climbed Mount Everest from the inside, scrubbed a field
  59. with soap and took a phonograph needle in hand and ran circles
  60. around the record for low fidelity.
  61.  
  62. Sellers' gift for mimicry gave him a start in movies, but by
  63. 1959 others were imitating him. After eight nondescript films,
  64. he became a star with I'm All Right, Jack. Suddenly there were
  65. more roles than anyone could reasonably handle--so he accepted
  66. them all. By the mid- '60s Hollywood had a standard one-liner:
  67. "The picture they said could never be made--it doesn't have
  68. Peter Sellers in it."  Off- screen he was equally frantic; he
  69. changed residences almost as often as clothes, and during a
  70. six-year period owned more than 70 cars. They were fitting
  71. symbols for the actor who always drove himself beyond his known
  72. capacities. Although he got into a few traffic snarls with
  73. movie companies, Sellers managed to emerge unscathed. it was
  74. in private life that he never learned to apply the brakes.
  75. Three of his four marriages failed; he suffered his first heart
  76. attack at 38 and refused to cut down his schedule; when the
  77. world closed in, he sought refuge variously in women, yoga,
  78. vegetarianism and overwork.
  79.  
  80. It is that workaholism that has secured Sellers' reputation.
  81. In 52 features, he demonstrated a knack for stealing the soul
  82. of his characters and the scenes of his films. Sellers' very
  83. virtuosity once made him decide that he had "no personality of
  84. my own."  He was wrong. In every Peter Sellers performance
  85. there are constant elements' meticulous detail and trenchant
  86. wit. Imitations alone could not make him the prime farceur of
  87. his age. Audiences did not pay to watch the mask; they came to
  88. see the man.
  89.  
  90. By Stefan Kanfer
  91.  
  92.